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LO SPAZIO TRA LE COSE



     Milano, 20 Settembre 2019

Ciao Marina e Claudio,

con Antonio stiamo pensando di coinvolgere alcuni fotografi/e in 
una riflessione collettiva intorno ad un soggetto tanto impervio 
quanto vasto: il silenzio. 
Osservando il vostro lavoro, e in particolare alcuni progetti come 
Persistence e The Iron Fan, oppure Rumore di Fondo e Con la Coda 
dell’ Occhio, ho sentito il desiderio di scrivervi.
Mi piacerebbe condividere con voi, per ora in modo molto sintetico, 
alcuni spunti sul tema. 

Spesso il silenzio viene vissuto e rappresentato come l’assenza di 
suono, l’opposto del rumore. Come un vacuum statico dove nulla 
accade e nulla si muove, come qualcosa di ancestrale e rassicurante. 
A me non appare come una dimensione lineare e pura, piuttosto 
come un’intersezione che può creare disorientamento e imporre 
domande. Uno spazio - una pausa - tra le parole, tra i suoni o tra 
qualcosa che è successo e qualcosa che sta per accadere. Qualcosa 
che non è nelle cose ma tra le cose.
Penso al silenzio come un elemento attivo, fluido o solido che sia, 
carico di senso e dall’azione variabile. L’ azione di “disturbo” che 
abitualmente attribuiamo al rumore, si può rintracciare anche nel 
silenzio, sia come disagio che come stimolo. In un certo senso non lo 
vivo come una questione solo sensoriale, quello che mi interessa di 
più è la sua capacità di «suggerire».

Esiste un legame stretto tra la fotografia e il silenzio, non tanto 
per l’assenza di suono nell’oggetto fotografico, quanto per la 
caratteristica intrinseca alla fotografia di mettere in relazione lo 
spazio con il tempo. Foucault diceva che il ‘900 è stata un’epoca 
ossessionata dal tempo e che ne sarebbe seguita l’epoca dello 
spazio. In effetti si potrebbe dire che le domande oggi riguardano 
molto più lo spazio del tempo.
Ai miei occhi, il silenzio, sembra proprio una questione di spazio 
piuttosto che di suono; uno spazio che non fa granché, ma forse 
è proprio in quello spazio che accadono o sono accadute le cose, 
forse è lì che esse si ritrovano sommerse e nascoste.



C’è qualcosa di misterioso nel silenzio. Anzi, mi verrebbe da dire che 
il mistero è un silenzio che perdura, proprio perché ha a che vedere 
con l’invisibile. Cosa c’è dietro quella porta? Cos’è quella luce dietro 
il vetro? Cosa sta accadendo che non sento e non vedo? 
Credo che la posizione dell’osservatore sia un elemento altrettanto 
importante, in base alla quale la percezione del silenzio può 
cambiare. Osservare una scena da fuori ci può mettere in una 
posizione frontale, ci può far percepire il silenzio come qualcosa di 
solido che il suono è in grado di rompere. 
Diversamente, essere al centro della scena e osservarla quindi da 
dentro, ci spinge forse a percepirlo più in una forma liquida, come 
qualcosa che ci avvolge insieme al resto. 

Quando ho pensato al vostro lavoro, alle vostre diversità, mi sono 
venuti in mente dei punti di intersecazione tra questi pensieri. 
Sarebbe per noi di CLER molto bello se aveste voglia di accettare 
questo invito per una mostra che non è proiettata a dare risposte ma, 
semmai, a confrontarsi su delle domande. 

Mi piacerebbe, appena Claudio passa da Milano, parlarne insieme 
davanti a un caffè. 

Per il momento vi saluto da via Padova, che non è mai ferma.

Andrea 







Caro Andrea,

vi ringrazio per la proposta che mi fa venire in mente che gli ultimi 
miei lavori – in particolare Le ore blu e Centrotrentun minuti di cielo 
– si possono associare alla dimensione liquida del silenzio di cui tu 
parli. Mi ha sempre attratto l’assumere una posizione in contrasto 
con l’antropocentrismo e l’idea di essere all’interno di uno spazio 
e non di fronte. Una cosa molto difficile da rendere. Per Le ore blu 
ho posizionato la videocamera e la macchina fotografica al limite 
della fondamenta, direttamente sul canale della Giudecca, con un 
punto di vista basso perché mi sembra interessante il quotidiano, il 
sempre visto, quello che vediamo con la coda dell’occhio, quando 
non sostiamo. Mi sembrava una posizione vicina a quella che si 
assume durante la meditazione, semplicemente stando lì davanti 
all’acqua che scorre e alla luce che cambia nel tempo. Osservare – 
non solo – permettere all’occhio di vagare con un’attenzione che 
fluttua e riprendere la profondità scura o la superficialità, l’opacità 
o la trasparenza dell’acqua in vari momenti. Le ore blu sono quel 
momento di sospensione tra luce e buio intorno al crepuscolo della 
sera e del mattino e – come dice anche Rohmer con il suo film – di 
silenzio in cui gli animali sospendono il suono e questo si sente bene 
nelle riprese video. La stessa sospensione e sonorità e il passaggio 
dal buio alla luce è presente anche in Centrotrentun minuti di cielo, 
dove ho usato una macchina 6x7, un formato più quadrato. Ho ripreso 
in una zona di Milano – la Cascina Linterno, nel Parco delle Cave 
– dove si vedono bene le stelle cadenti durante l'estate e dove il 
Petrarca soggiornava quando veniva a Milano. L’interesse è il nostro 
rapporto con il cielo e le stelle, si vedono Sirio e le sue “sorelline” e 
il passare delle stelle davanti al nostro occhio. Rimangono nel cielo 
ma con la luce diventano invisibili a noi.

Ci vediamo in via Padova 

Marina





Caro Andrea, 

accolgo molto volentieri questo vostro invito! Un po’ per il semplice 
piacere di tornare a Milano - luogo che per me significa sempre 
un inizio, perché è lì che ho intrapreso i miei studi di fotografia e 
ho incontrato persone fondamentali per il mio percorso - un po’ 
perché sento vicini i temi di cui parli, anche se presenti direi solo 
trasversalmente nel mio lavoro. 
Quando penso alla relazione tra spazio e silenzio non posso che 
ricollegarmi ai tempi della scuola, quando frequentavo il liceo 
all’EUR di Roma, in delle aule in cui i soffitti erano cosi alti che era 
difficile udire i professori. Un’idea di spazio del tutto monumentale 
e verticale, in realtà pensata più per la celebrazione che per 
la quotidianità, e che ho cercato di restituire nella mia serie di 
fotografie Esposizione 42 dedicate appunto al quartiere EUR, 
progettato per l’esposizione universale del '42 e completato solo 
molto più tardi. 
Si tratta in realtà del mio primissimo progetto di una certa ampiezza, 
risalente in gran parte al 2002, con alcune immagini realizzate 
successivamente nel 2007. Lo si potrebbe definire un progetto 
da « fotografo » , lontano come approccio da altri miei successivi, 
nei quali un’idea di rappresentazione non univoca dello spazio si 
accompagna a un’analisi della fotografia in sé e il mio unico lavoro 
con dei riferimenti autobiografici diretti. Questi luoghi continuano 
in realtà ancora oggi a far parte del mio immaginario quotidiano 
per i miei frequenti viaggi a Roma dove soggiorno sempre all’EUR. 
Tuttavia quello che mi aveva spinto all’epoca era stata soprattutto 
una fascinazione per questi interni cosi poco visti. Se ampia infatti 
è l’iconografia storica e contemporanea sull’EUR come complesso 
urbanistico, decisamente scarsa è una visione al suo interno che 
ne mostri i dettagli dei materiali, degli arredi e la loro apologetica 
anacronistica follia. È il trionfo del vuoto aveva detto Silvano 
Agosti. Come in altri miei progetti la serie rimane sempre aperta, 
è un tornare ed indagare sul mio stesso archivio e sulla relazione 
tra tempo e visione. Spero un giorno di poter riaprire quelle porte 
e aggiungere un altro sguardo che mi permetta di capire cosa e 
perché è cambiato.

A presto, Claudio



Caro Andrea, 

ti ringrazio dell’invito, mi trovo in sintonia con il tema della mostra. 
You Sleep like a Stone è un’opera divisa in due parti: una sequenza 
fotografica che ha preso la forma di un libro e un film. È una 
riflessione sul paesaggio e sulla sua irriducibile alterità e apertura. 
Dopo l’immersione di due anni all’interno del Parco del Ticino è nata 
l’esigenza dell’immagine in movimento, poiché rimanevo sempre 
in cerca di un’ultima immagine possibile. Il procedere nel bosco 
e lo scorrere ininterrotto del fiume non possono essere compresi 
in un'unica inquadratura. Da qui ho pensato di realizzare un piano 
sequenza, senza nessun taglio, lo sguardo si posa sugli alberi, su 
un sentiero, su oggetti dimenticati e procede nella ricerca. Il piano 
sequenza è girato in pellicola e la sua durata corrisponde a quella 
di un rullo da 120 metri, con l’intento di creare un limite, come in 
una performance. Da sempre nei miei lavori sono interessata alle 
limitazioni formali. L’opera You Sleep like a Stone, che ho realizzato 
alla confluenza tra diversi linguaggi è, per me, il tentativo di 
rappresentare il fiume e il paesaggio attorno a me, tra spontaneità e 
memoria personale. Un viaggio intimo “all’origine della primavera”, 
alla ricerca di qualcosa che necessariamente sfugge e non si può 
dire, se non sottovoce. 

Gaia

     Milano, 24 Ottobre 2019

Ciao Gaia,

non ci conosciamo, condivido lo studio con Antonio Rovaldi. 
Qui da Cler stiamo pensando a una mostra intorno ad alcuni pensieri 
che riguardano il silenzio. Ho avuto occasione di vedere il tuo film 
You Sleep Like A Stone ed ho subito pensato di scriverti. 
Trovo il tuo film molto intenso e delicato allo stesso tempo, ma 
soprattutto sfiora direzioni che mi interessano molto. Quando nel 
film attraversi il fiume, sembra tu ti stia muovendo su una terra di 
confine con tutte le sue storie, che non si vedono ma che hanno 
lasciato un segno. Dobbiamo assolutamente vederci, così ti 
racconto meglio.

Spero tu riesca a passare presto a trovarci in studio

Andrea





Marina Ballo Charmet è nata a Milano 
dove vive e lavora. Dopo la laurea in 
filosofia si specializza in psicologia e 
psicoanalisi infantile e lavora come 
psicoterapeuta nei servizi territoriali 
pubblici di Milano. Da metà anni 
ottanta lavora con la fotografia e il 
video. Suo soggetto privilegiato è il 
quotidiano, il “sempre visto” che lei 
stessa definisce “il rumore di fondo 
della nostra mente”. Adotta uno sguardo 
caratterizzato da mobilità percettiva e 
dal fuori fuoco, laterale o dal basso – 
tipico della condizione infantile – che 
restituisce una visione fluttuante, una 
“percezione periferica” legata al nostro 
preconscio (Con la coda dell’occhio. 
Scritti sulla fotografia, Quodilibet 
(2017). Ha esposto in gallerie, musei 
e istituzioni internazionali tra cui il 
Musée Unterlinden a Colmar, il Museo 
del Novecento a Milano, il MACRO a 
Roma, 2013), la Triennale di Milano, il 
Fotomuseum a Winterthur, il Centre 
National de la Photographie a Parigi e 
Storefront for Art and Architecture a 
New York. Ha partecipato alla XII Mostra 
Internazionale di Architettura di Venezia 
nel 2010 e alla XLVII Biennale d’Arte di 
Venezia nel 1997. Ha pubblicato diversi 
libri e cataloghi: Sguardo Terrestre, 
MACRO-Quodlibet (2013), Oracoli, 
santuari e altri prodigi. Sopralluoghi in 
Grecia, Humboldt-Quodlibet (2013), 
Il parco, Charta (2008), Marina Ballo 
Charmet, Fotografie e video 1993/2007, 
Electa (2007), Primo campo, Le Point du 
jour Éditeur, Cherbourg-Octeville (2004), 
Rumore di fondo, Art& (1998), Con la 
coda dell’occhio, Art& (1995), Il limite, 
Associazione Culturale Italo Francese, 
Bologna, Bari (1992).

Andrea Camuffo (Venezia, 1974), 
studia Discipline dello Spettacolo 
all’ Università di Bologna. Nel 1998 si 
trasferisce a Roma e gira Omada, il suo 
primo cortometraggio. Nel 2003, Lovte, 
storia di una squadra di calcio composta 
esclusivamente di gitani rom, vince il 
Festival del Documentario di Roma. In 
questo periodo realizza videoproiezioni 
per il teatro, documentari, backstage 
fotografici e video per il cinema. Nel 
2011 si trasferisce a Parigi e realizza 
alcuni reportage video su progetti 
di cooperazione europea legati 
all’inserimento sociale. Lo stesso anno 
L'Officiel Homme gli commissiona 
un progetto fotografico e pubblica 
Unautomatic Eyes. Nel 2017, si trasferisce 
a Milano e stampa DOWNGREENING, un 
libro che esplora l’insistente attenzione 
per l’ “arredamento” del verde negli 
spazi collettivi e della quotidianità. 
L’anno successivo, alcune foto tratte dal 
libro affiancano la mostra Tempesta e 
Deserto di Paola De Pietri da CLER.

Claudio Gobbi (Ancona, 1971). Ha 
studiato scienze politiche a Roma e 
fotografia a Milano sotto la guida di 
Gabriele Basilico. Temi centrali nel 
suo lavoro sono la storia d’Europa, 
l’identità culturale, l’affinità tra Oriente 
e Occidente, visti attraverso gli 
aspetti geopolitici dell'architettura 
e del paesaggio. Ha ricevuto diversi 
riconoscimenti internazionali, tra cui 
nel 2003 il “Prix Mosaique” (Centre 
National de l’Audiovisuel, Luxembourg) 
per un progetto sul tema Europa. Nel 
2007 è stato “Artist in Residence” 
presso la Cité Internationale des Arts 
di Parigi. Nel 2009 e stato invitato a 
realizzare un progetto per la Biennale 
d'Arte Contemporanea di Salonicco in 
Grecia e nel 2010 ha ricevuto l’incarico 
di fotografare il MAXXI (Museo delle 
Arti del XXI Secolo, Roma) nell’ambito 
del progetto “Cantiere d’Autore”. Nel 
2016 è stato nominato per il Deutsche 
Bourse Photography Prize per la sua 
prima monografia “Arménie Ville” edita 
da Hatje Cantz. Attualmente vive e lavora 
a Berlino.

Gaia Giani vive e lavora a Milano come 
fotografa e filmmaker. Dopo la laurea in 
filosofia sul Tanz-Theater si trasferisce a 
Londra. Rientra in Italia nel 2001 e lavora 
come autrice di documentari. Nel 2009 
inaugura la prima mostra personale a 
Micamera con la video installazione 
Cesura. Tra i suoi ultimi lavori La 
zona oscura - L’età bambina (2017), 
un documentario sulla ricerca della 
scuola ideale e l’infanzia e Solo (2015), 
documentario sulla coppia di danzatori 
Dominique Dupuy e Francoise Dupuy, 
che indaga la relazione tra danza e vita 
durante la ripresa di uno spettacolo al 
Teatro Chaillot a Parigi.



La mostra prosegue su appuntamento dal 23 gennaio al 28 febbraio dalle 15:00 alle 
19:00, T. 347 2583400 / 349 7888786

Cler, via Padova 27, Milano MM Loreto/Pasteur, citofono 42, secondo cortile a sinistra.
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