Frida: The Making of an Icon non è una retrospettiva nel senso tradizionale. È piuttosto un'indagine su un fenomeno culturale — come una donna messicana, pittrice relativamente sconosciuta in vita, sia diventata una delle figure più riconoscibili del Novecento. La mostra, sviluppata in collaborazione con il Museum of Fine Arts di Houston, risponde a questa domanda mettendo in dialogo oltre trenta opere di Kahlo con quelle degli artisti che ne hanno raccolto l'eredità, attraverso generazioni, continenti e linguaggi espressivi diversi.

Il ritratto che emerge è complesso e sfaccettato. Kahlo costruì la propria identità con la stessa precisione con cui stendeva il colore sulla tela: i costumi tehuana, il sopracciglio folto, i fiori tra i capelli non erano ornamenti ma dichiarazioni. I suoi autoritratti — tra cui il celebre Autoritratto con abito di velluto del 1926 — articolano un'identità molteplice: messicana e cosmopolita, femminista e queer, fisicamente vulnerabile e politicamente intransigente.

La mostra ripercorre poi le tappe della sua trasformazione culturale: l'abbraccio del movimento chicano negli anni Sessanta, che ne fece un simbolo di resistenza; la riscoperta femminista degli anni Settanta e Ottanta; fino alla "Fridamania" contemporanea, con oltre duecento oggetti di merchandising che testimoniano come la sua immagine abbia colonizzato la cultura di massa — dalle Barbie ai profumi, dalle magliette alle bottiglie di tequila.

È proprio questa tensione — tra l'artista e l'icona, tra l'opera e il brand — al centro della proposta della Tate Modern. Una mostra che non celebra semplicemente Kahlo, ma si chiede cosa significhi diventare un'icona, e a quale prezzo.